早先，聽聞你偶爾會路過我居住的無主之地，我還會不識趣的問一問你為何不來看看我。
你的回答也倒簡單輕快，說狀態不適合見到對方。
這台階讓我下的自然輕松又自在。

今天收拾一個檔案袋，裡面有我大學的入學通知書和一些用過的銀行卡電話卡，還有好多用過的火車票和打過交道的人的名片，從賣地板油漆的到活佛，還真是豐富。
意外看見的三張紙片，記錄著2007年寒假的手寫短信記錄，是你親手寫的，只是一部分，有100條，全部都是我發給你的，另外還有日期和具體時間，當時我在老家，你去了黔東南。另外，還有一張火車票，是我們第一次在漢口車站見面的那一天。

T501  2006年8月11日09：44開  07車上002號 學生票 ￥47.00元

2007.02.14 12：26    我昨天睡得晚才起來，失眠了，情人節咧！
2007.02.14 12：36    我們天天都是情人節。
2007.02.16 13：32    老子在家郁郁寡歡的。
2007.02.16 13：34    您老身在他方
2007.02.13 13：36    我們去海南！
2007.02.16 16：31    小倩！
2007.02.16 16：49    我啊，寧采臣。
2007.02.15 01：49    希望快點過完十五，我就可以看到我的賤寧公主了。

左手有半瓶我們曾經愛喝的酒，右手有你寫滿你字跡的紙條，沒想到吧？
三年後，我是這樣渡過又一個元宵節，你呢？

我在這個城裡住了三四年，仍然覺得一切都陌生，熟也熟不起來，你呢？ 你倒是說句話啊？ 我願意耐心教你拍照了，我都聽你的，也不會再吼你了，我還能隱約記起來你頭發的味道，但是我不知道這感覺還能持續多久。我們不再分開旅行了，雖然你喜歡法國可是我不感冒，但我還是會願意學幾句蹩腳法語，學爛透了的劇情，拿一枚Tiffany在埃菲爾鐵塔下跟你求婚，我願意回到武漢，回到我們的小房子裡，回到吵吵鬧鬧的簡單生活裡，我會跟房東劉叔說這房子我們買下了！這是我們的第一個家，這裡有多少笑聲和淚水，能計量嗎？我們去黔東南過年，喝梅子酒，看月亮和斗豬比賽，坐在吊腳樓上唱歌。我還會親自到你的母親面前道歉，向她說明我就是那個和她女兒交往兩年半卻未曾一次登門拜訪的小伙子，這兩年半都拜托她女兒的照顧，我才能如此開心、健康。 我知道這些都是想象中的畫面，我沒有實現的權利，我沒事嘮叨嘮叨不行嗎？ 我疏通疏通淚腺不行嗎？

老王問我，如果她這個時候回來，跟你結婚，你願意嗎？ 我說，都到這份兒上了，老子怕個毛！給戶口本拿出來就去登記，我怕什麼？ 是啊，我現在是不怕了，但是我當時怕什麼呢？

沒用，是我沒用，四百七十五天之後，你已經完全滲透了我現在的生活，唯一讓我欣慰的事情，就是我每個月都有幾次機會能夠夢見你，夢見過去的小片段，夢見永遠回不去的時刻。 好了好了，最後一杯了，酒很冷，喝下去之後，它會變成我的體溫，然後它又變成了眼淚，這滋味不好受，我相信你早些年就已經體驗過了。

好啦，明天要上班，一切都要像什麼都沒有發生一樣繼續下去。 但我每天還都會希望在某個地方看見你，看見你背著你的紅色小背包，梳著你很少梳的團子頭，笑著看著我，然後大聲的叫我「死胖子」。 有生之年，我還能看見你嗎？ 還能嗎？ 還能吧？